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Où tout commence
par un test de QI…

 

Un samedi après-midi d’hiver, me voilà assise pour la deuxième fois

de ma vie sur le divan d’une psychologue. La première fois remonte

à tout juste un mois, et cela me semble pourtant une éternité. Déjà,

je me fais l’impression de ne plus être tout à fait la même. Celle qui

vient de s’installer à ma gauche dans un large fauteuil club flambant

neuf, à l’allure confortable, relit ses notes, fouille dans ses papiers.

Elle affiche une mine préoccupée, préparant son intervention avec

soin comme un doctorant qui se dispose à soutenir une thèse devant

un jury dont il appréhende quelque peu la réaction et les questions. 

 

J’observe cette répétition générale exécutée dans un mutisme monacal,

 

non sans émoi, alors qu’Elijah, 4 ans et toutes ses dents (de lait !), me

fait face. Il gigote, beaucoup ; il est joyeux, toujours. Et depuis qu’il a

eu la permission d’ôter ses baskets scintillantes en les faisant rebondir

dans un son feutré sur l’épais tapis qui délimite la zone salon où nous

avons pris place, il s’essaie à toutes les positions imaginables sur son

fauteuil, réplique exacte du précédent, qui couine à chacun de ses

mouvements. À ma droite, partageant le canapé avec moi, Aimé, son

père, attend lui aussi que la séance débute. Je ne saurais dire dans

quel état d’esprit il est. Il se montre assuré et calme, mais l’est-il

réellement ?

 

De mon côté, je suis nerveuse. Je me demande ce qui va être dit, et un

sentiment aigu de panique gagne du terrain seconde après seconde.
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Une boule me tord le ventre comme si l’on allait exiger que je saute

dans le vide du haut d’une falaise. La détente n’est pas de mise cet

après-midi. Le rendez-vous n’a pas encore commencé à proprement

parler et déjà ma tête se sent prise dans une tempête d’idées qui tour-

billonnent et je me noie dans une frénésie de questionnements que je

n’attendais pas. Toutes les hypothèses s’offrent à moi dans un flot

émotionnel aussi intense qu’inattendu ; j’ai bien du mal à le contenir.

Si j’ai revêtu mon costume d’impassibilité, je suis intérieurement

aussi agitée que notre enfant qui chevauche désormais l’accoudoir du

fauteuil, tel un cow-boy texan montant fièrement un cheval méca-

nique. Cette vision m’amuse par son décalage entre le sérieux des

trois adultes, concentrés, aux aguets, et le monde survolté et vibrant

de mon petit garçon pour qui ce jour est ouvertement une fête.

L’incongruité du tableau me rend sur-le-champ un peu de sérénité et

je reprends mon souffle.

 

Je jette furtivement un œil à la thérapeute, toujours absorbée par le

classement de ses feuillets. Le son de sa voix me tire brusquement

de ma rêverie et me rappelle à la réalité. Elle vient de se tourner vers

nous et se lance, enfin. En guise d’entrée en matière, elle demande

comment se sont passées les trois semaines qui nous séparent main-

tenant du jour où Elijah s’est frotté au test pour les plus jeunes

enfants. Faire « bilanter » notre fils n’était pas notre initiative mais

celle de sa grand-mère, ma mère. Et j’avais tenu à ce que la psycho-

logue le sache afin que tout soit clair. 

 

L’insistance de Mamie avait eu raison de notre résistance. Sa ténacité à

chaque session Skype depuis le Qatar, où elle vivait alors aux côtés de

mon père, son obstination à souligner qu’Elijah était différent avaient

payé. Le doute s’était immiscé en moi mais, pour être honnête, il

n’était pas question de doute quant à l’éventualité d’avoir fait naître un

petit surdoué. Je ne me donnais pas le droit d’y croire.
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Elijah avait toujours été un petit garçon lumineux, disert, câlin, très

sensible et en perpétuelle ébullition, et rien qui ne pose justement

problème. Pourquoi donc aller rencontrer un psy, au risque de le

perturber ? Ne dit-on pas que « le mieux est l’ennemi du bien » ?

 

Mais, si le fait de ne pas voir cette évidence venait de moi ? Si le

problème était, au fond, de mon côté ? L’élément déclencheur fut la

crainte. J’eus peur de rater ce qui semblait si manifeste à ma mère, au

point qu’elle ne parle plus que de cela depuis des mois quand nous

étions au téléphone ou en vidéo-discussion. Elle était persuadée que

son petit-fils possédait une maturité artistique et une intelligence peu

conventionnelles, dont elle avait retrouvé les traits dans les descrip-

tions d’une collègue, maman de trois enfants surdoués, et chez l’un de

ses élèves au lycée français de Doha.

 

Je ne voulais pas prendre le risque de me tromper et, par la même

occasion, de passer complètement à côté de quelque chose de déter-

minant pour la vie de mon garçon. Je ne voulais surtout pas devenir

une de ces mères qui ne doutent jamais et sont toujours convaincues

de savoir ce qui est parfait pour leur enfant. D’autant que moi, je

doutais toujours, de tout. Nous irions donc faire passer ce satané

test d’intelligence à Elijah. Mais s’il avait été décidé de franchir le

pas en poussant la porte d’un psy, choisi au hasard sur les Pages

Jaunes, le sujet du haut potentiel intellectuel demeurait à mille

lieues de moi au moment où mon petit garçon passerait cet examen.

Après un entretien préliminaire en famille, Eva Rickebourg

 

1

 

 avait

reçu Elijah seul sur une plage de trois heures pour réaliser un bilan

incluant le WPPSI-III

 

2

 

 et des tests de personnalité. Comme nous

 

1. Les noms de la plupart des personnes mentionnées dans ce livre sont fictifs.

2. Test d’efficience intellectuelle le plus couramment utilisé sur les enfants en âge

préscolaire (de 2 ans et demi jusqu’à 7 ans et 3 mois).
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n’étions qu’à quelques kilomètres et que je ne me voyais pas patienter

aussi longtemps dans la salle d’attente, je rentrai chez nous avant

d’aller le récupérer à midi.

 

C’est à l’occasion de cette matinée de test que j’ai effectué pour la

toute première fois des recherches sur le surdouement 

 

via

 

 ce mer-

veilleux outil que j’affectionne depuis ses débuts, au milieu des années

1990 : Internet. Or, ce que j’ai brièvement pu y lire m’a terrifiée. Une

succession de sites désuets d’une grande tristesse présageant échec

scolaire, dépression, exclusion, et de forums de discussion aux allures

dérangeantes de concours de beauté. Les messages agressifs faisaient

concurrence aux comparaisons déplacées de parents extatiques devant

les prouesses de leur bambin. J’étais consternée devant mon écran,

tout ça était si loin de nous, de notre façon d’élever et de considérer

notre petit. Je me suis tournée vers Aimé :

 

— C’est tellement négatif, tout ça ! J’espère de tout mon être qu’il n’est

pas concerné.

 

Sur ce cri du cœur, je me suis empressée de refermer mon naviga-

teur, échaudée par ce que je venais d’entrevoir d’un univers qui,

décidément, me paraissait bien lugubre. Cela me déplaisait souve-

rainement, tant et si bien que je ne souhaitais à présent plus qu’une

chose : essayer d’oublier prestement ce que j’avais goûté, me conten-

tant d’aller chercher mon petit garçon à l’heure convenue.

 

De retour chez la thérapeute et après quelques minutes d’attente,

Elijah réapparut, serein. Impatiente de retrouver nos habitudes, je

m’empressai de noter la date de la restitution, planifiée trois semaines

plus tard jour pour jour, et m’enfuis presque comme une voleuse, en

serrant très fort sa petite main chaude dans la mienne, sans rien

demander, ni rien vouloir savoir.
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Durant le trajet, il me dit avec désappointement :

 

— Pff ! ce sont des choses de bébé qu’elle m’a fait faire. Tout était très

facile, on n’a fait aucun travail.

 

Un éclair d’inquiétude traversa mon regard avant de croiser le sien,

incandescent, dans le reflet du double rétroviseur fixé au pare-brise

de ma voiture.

 

De cette passation des tests jusqu’au jour des résultats, nous n’en

avions plus parlé. Et nous y sommes : madame Rickebourg, large-

ment plus affable depuis qu’elle a levé le nez de son dossier, nous

demande comment nous avons vécu ce laps de temps. J’explique sans

détour la douche froide de ma recherche abrégée sur la Toile, et cite

pour appuyer mon anecdote la remarque faite à Aimé englobant mon

vœu que notre fils ne soit pas concerné. Taquine, la jeune femme me

répond :

 

— Eh bien, je suis désolée, parce qu’il va falloir que vous vous replongiez

dans tout ça. Elijah est concerné, et même très concerné !

 

La réponse vient de tomber comme un couperet et je suis dévastée.

Cette montée d’adrénaline soudaine me plonge dans un état second,

comme étourdie par un coup de massue. J’entends lointainement la

psy, entrée dans un interminable descriptif de « ces enfants-là ».

Série de nombres énoncée ; je ne sais même pas à quoi ils correspon-

dent, trop abasourdie pour écouter attentivement les explications qui

nous sont données. Malgré tout et sans que je ne sache comment,

mon instinct parvient, en rassemblant sans délai des particules, des

bribes, à flairer que ce test est en train de faire chavirer à tout jamais

notre vie dans une dimension inconnue. Ce simple WPPSI dont

je déchiffre maintenant le nom sur le compte rendu que madame

Rickebourg me tend, un passage obligé que j’avais si longtemps

refusé, me déroute à un degré inouï.
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Je crève de chaud. Ce col roulé va avoir ma peau, c’est certain. S’il

m’était permis à ce moment précis de me liquéfier sur ce canapé

inconfortable, de disparaître comme le chat du Cheshire qui me

fascinait étant enfant, je le ferais sans perdre un instant. Une envie

irrépressible me prend tout à coup de mettre mes mains sur les

oreilles, de me protéger de ces mots qui me parviennent et m’agres-

sent, faisant rejaillir par dizaines des images que je croyais profon-

dément enfouies. J’exècre cette sensation, et plus encore le fait de

ne l’avoir pas choisie. Je refuse de voir défiler ces moments dans ma

tête ; je ne sais même pas pourquoi tout cela refait surface, moi qui

n’ai jamais vécu accrochée aux souvenirs. Loin d’être de brumeuses

réminiscences, ce sont des pans entiers de ma jeunesse qui virevol-

tent à présent sous mon crâne, autant de couleurs, d’odeurs, de

textures qui dansent dans ma tête sans mon accord et me donnent

le sentiment d’être une mouche piégée dans une toile d’araignée.

 

Damned

 

. Cette psy aurait voulu mettre un coup de pioche à l’en-

droit exact où j’avais réussi à circonscrire les peines et les incompré-

hensions collectées tout au long de ma vie qu’elle n’aurait mieux

fait.

J’ai 28 ans et je bois la tasse à l’écoute de ses conclusions. Son

discours me bouscule et me trouble. Je suis bouleversée et, en même

temps, très en colère contre moi-même ; affreuse culpabilité qui

m’accable dès lors. Nous sommes là pour parler d’Elijah et que fais-

je ? Voilà quarante-cinq minutes que je contemple mon propre

chemin, égoïstement. Seulement ces flashs qui me submergent ne

laissent aucun doute, je comprends pendant cette longue restitution

que j’étais moi-même une de ces enfants hors norme.

 

À la manière d’un poste de radio à peine audible qui tourne en fond

sonore pour briser un silence pesant, madame Rickebourg continue

imperturbablement de détailler les scores obtenus par notre garçonnet.
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Je peine à distinguer des mots barbares qui me sont à cette date

inaccessibles : item, plafond, profil cognitif, cubes. Mon esprit est

parti pour d’autres cieux. Le temps s’est figé pour moi, 

 

loading in

progress

 

… Vacillant sur mon siège, j’ai désormais la certitude absolue

d’être tout autant concernée par cette particularité intellectuelle.

Mon fils unique et adoré, aussi pétillant qu’épuisant, aussi discoureur

qu’exalté, fait donc partie de cette minorité d’élèves pudiquement

nommée par le ministère « les enfants intellectuellement précoces »

(EIP). L’épilogue de la psy était sans appel, et il me fallait mainte-

nant digérer cette annonce fracassante.

Cet après-midi a précipité à jamais nos vies, comme un microséisme

vécu de nous seuls, imperceptible tremblement au milieu d’un océan

de tranquillité. Elijah avait lui très bien traversé cette succession de

séances, et affichait une confiance en lui revigorée. Il se montrait

immédiatement plus affirmé à l’école et à la maison, rassuré des

explications touchant à sa personnalité car ayant enfin le sentiment

d’appartenir à un ensemble, lui qui jusqu’alors s’était toujours senti

comme un Martien parmi les autres enfants. Aimé avait semblé

accueillir la nouvelle avec beaucoup de philosophie, mais j’avoue que

j’étais bien trop touchée pour me préoccuper de savoir si cette placi-

dité était réelle ou factice.

À peine étions-nous rentrés que la mélodie d’un appel entrant sur

Skype animait mon écran d’ordinateur. Trois tentatives en absence,

sur l’espace d’une petite vingtaine de minutes, témoignaient de

l’impatience symptomatique de ma mère. Sans même avoir le temps

de poser mon sac ou mes clés, les bras encore encombrés du dossier

contenant le compte rendu écrit du bilan d’Elijah, je répondais avec

diligence à ce quatrième essai de prise de nouvelles.
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— Alors ? Je n’arrivais pas à vous joindre. Qu’est-ce qu’elle en pense la

psy ? Il est surdoué ? Ça s’est bien passé ? Elle t’a dit quoi ?

— Tu avais raison, entièrement raison.

 

Harnachée de mon casque et gesticulant devant la webcam posée en

équilibre sur mon écran, je faisais de mon mieux pour étancher sa

soif tout en ne portant à sa connaissance dans l’immédiat que

l’essentiel de cet éprouvant rendez-vous. Je m’efforçais d’écourter la

conversation que je devinais inévitable mais pour laquelle je n’avais

réellement plus la force cet après-midi-là. Sans trop entrer dans les

détails qui de toute façon se mélangeaient atrocement depuis plus

d’une heure dans ma tête, je me démenais pour mobiliser le peu qui

me restait d’énergie pour extraire la substantifique moelle des reten-

tissantes conclusions de la psy. Rassembler ces éléments dans le

brouillard de ma mémoire fut éprouvant, de manière euphémique.

En parallèle, attendant que je ne termine cette poussive synthèse,

notre fils s’était engouffré dans le salon en sautillant tel un cabri.

Lui était très en forme, comme à son habitude, et prêt à passer les

deux prochaines heures lové sur le canapé entre ses parents, en

partance pour une galaxie lointaine, très lointaine qu’il affectionnait

 

tant. Il avait déjà choisi le DVD que nous visionnerions tous les trois,

 

son préféré des six 

 

Star Wars,

 

 l’épisode IV, 

 

Un nouvel espoir,

 

 dont il

connaissait par cœur chaque minute de pellicule et me récitait mot à

mot des parties entières de dialogues, durant des heures, depuis qu’il

avait l’âge de 2 ans. J’apprendrai quelques années plus tard que cette

 

particularité, consistant à mémoriser instinctivement et restituer, sans

effort particulier, des expressions, des phrases tirées de livres, de films,

 

de dessins animés, de jeux vidéo, de publicités, d’émissions diverses

porte un nom : l’écholalie différée. Je n’y voyais qu’une manifesta-

tion de l’excellente mémoire d’un petit garçon enjoué et passionné,

spécialement fasciné par cet univers créé par George Lucas.
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Le reste de la pré-soirée (petit clin d’œil à Sheldon Cooper

 

1

 

, dont

Elijah est un fan inconditionnel) se déroula tranquillement, malgré

une machine à penser carburant à toute vapeur sous mon crâne. Se

pouvait-il que ce soit ça ? Tout me semblait pourtant si cohérent et

 

rassurant jusqu’à présent, en un mot « normal ». Ce terme m’obsédait

 

littéralement.

 

Le soir même, je perdis ma voix comme jamais cela ne m’était arrivé.

Je demeurai aphone une semaine durant, incapable de prononcer le

moindre mot audible. J’avais été tellement sonnée par tout ça que j’en

étais restée bouche bée, au sens propre comme au sens figuré.

Rien n’était bizarre à mes yeux, mon fils m’épuisait par sa logorrhée

verbale mais c’était, pensais-je, le propre des enfants. Non ? Il adorait

les livres, tout comme moi ; il en connaissait par cœur le contenu

après que je lui en avais fait une seule lecture, comme c’était mon cas

à son âge ! La seule punition cauchemardesque consistait pour lui en

la privation de la sacro-sainte histoire du soir. Mais là encore, ayant

deux parents lecteurs compulsifs, il devait (logiquement) tenir de

nous…

 

Il a su lire très tôt, et a appris tout seul, comprenant intuitivement

les mécanismes de la lecture. À 4 ans, il lisait couramment de véri-

tables romans, quand ceux du même âge se régalaient à coller des

gommettes. Cependant, ce qui était une quasi-tradition dans la

famille m’apparaissait banal ou, tout du moins, trouvait une explica-

tion logique.

Il avait un sacré talent pour le dessin, comme son papa. Véritable

artiste dans l’âme, il détestait colorier, estimant que cela n’avait

 

1. Personnage fictif de physicien au très haut QI, manifestant tous les traits du

syndrome d’Asperger, dans la série américaine The Big Bang Theory.
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aucun intérêt. Seule la création originale l’intéressait et le stimulait :

il passait des heures à dessiner, de même qu’il se régalait à créer des

BD qu’il collait bout à bout au ruban adhésif et dépliait sur plusieurs

mètres dans la longueur de la maison, comme un immense serpent,

support de fantastiques aventures. Il se fabriquait de fausses mous-

taches en papier façon Hercule Poirot, des masques rigolos, détour-

nait le moindre carton d’emballage pour le transformer en robot

futuriste dans lequel il se glissait, réalisait des montages en 3D pour

donner corps à ses créations picturales les plus drôles.

Personne ne s’étonne jamais de ressemblances physiques entre un

enfant et ses parents (ou ses autres ascendants) ; elles sont attendues,

pour ne pas dire fébrilement guettées. Pourquoi alors s’étonner de

ressemblances dans la façon d’être, dans la curiosité, dans les facilités

(ou à l’inverse les désintérêts) comme dans l’évolution générale ?

Peu après être entré à l’école en toute petite section, à tout juste 2 ans

et demi, il a connu ce que j’appelle sa période puzzles. Il s’était pris

de passion pour ces jeux au point de très vite passer à des modèles de

250 pièces. Mais là encore, rien de surprenant pour moi. Je n’avais

été étonnée que par un détail : il les réalisait sans jamais s’appuyer sur

l’illustration servant de modèle sur la boîte. Cette période m’avait

d’ailleurs gratifiée des premières réflexions à l’école, sans toutefois

éveiller chez moi de soupçon. Une enseignante avait insisté un matin

pour qu’il prenne un puzzle « adapté à son âge » durant le temps

d’accueil des élèves – c’est-à-dire un jeu de 20 ou 30 pièces tout au

plus – et avait été décontenancée par mes explications concernant ses

capacités en ce domaine.

Je n’étais pas en reste d’anecdotes de ce genre, toujours des petites

choses de rien du tout, pensais-je, de simples décalages qui trou-

vaient systématiquement dans mon esprit une justification prenant

la forme d’un déficit chez les autres, mais certainement pas d’une
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marque d’originalité sur Elijah. Comme ce vacataire m’expliquant

l’avoir exclu de l’atelier lecture, car il répondait à toutes les questions

sur un conte qu’il avait lu à la classe la semaine précédente, avant

même que ses camarades n’aient pu réfléchir. Le petit garçon avait

alors très mal vécu cette mise à l’écart qu’il ne comprenait pas et

jugeait injuste. De mon côté, je revivais ce que j’avais moi-même

subi étant petite…

Ou encore cette maîtresse qui n’avait pas su apprécier la subtilité

d’un très beau dessin de 1er avril, réalisé à la maison et représentant

un turbot. Elle n’y avait vu qu’un poisson ordinaire, au grand dam

du garçonnet.

Vues de l’extérieur, à froid, je comprends aisément que des parti-

cularités comme un verbe très élaboré chez un enfant de 2 ans, une

mémoire auditive et visuelle très développée, une acquisition très

précoce et spontanée de la lecture, un talent marqué pour le dessin,

ou encore une manipulation intuitive des nombres puissent sembler

spectaculaires, et par conséquence inratables. Les remarques de

l’infirmière scolaire lors de la visite médicale obligatoire de petite

section ne m’avaient toujours pas mise sur la voie. Elle avait pour-

tant tenu à me rencontrer en personne, m’expliquant avoir été

épatée par Elijah. Bluffée par son éloquence, elle avait écrit en rouge

dans ses conclusions sur la double page du carnet de santé, sou-

lignant à trois reprises le très : « petit garçon au langage TRÈS

impressionnant ». Mais recevoir ce genre de remarques à propos de

lui était si coutumier que cela n’avait soulevé aucun questionnement

chez moi.

L’évidence est paradoxalement bien difficile à repérer, alors même

qu’elle trône juste sous notre nez. Il est en fait très facile de passer à

côté, dès lors que l’on ne dispose pas de la bonne grille de lecture,

que ce soit par manque de réelles connaissances sur le haut potentiel
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intellectuel qui permettraient d’identifier des indices très parlants, ou

du fait d’une incapacité à apprécier où se situe vraiment la norme et,

par ricochet, où se positionne son enfant par rapport à celle-ci.

Cette difficulté à évaluer son degré de compétences est bien connue

en psychologie, sous le nom d’effet Dunning-Kruger. Les personnes

surefficientes, probablement à cause de leur grande intelligence, ont

une idée précise de l’étendue de leur ignorance, ce qui les amène

souvent à sous-estimer leur niveau général, en ne voyant quasiment

que leurs faiblesses et en minorant leurs forces. Ainsi, à la réaction

de certains reporters, je crois être souvent passée pour une idiote aux

yeux des moins enclins à comprendre de quoi il retournait. Une

idiote au QI élevé peut-être, mais une idiote quand même, inca-

pable de voir la différence de mon fils.
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